Imagínense que en nuestra casa no se hablaba de política, no porque fuera un tema vedado o tabú sino porque nuestros padres estaban más consumidos por el trabajo y la gran recesión del 82 que por la situación política de aquellos años. El año 80 yo tenía 7 años y mi hermana,4. Sólo teníamos algo de información de lo que fue la Unidad Popular por la nana. Ella vivió la época de la UP haciendo colas e ingeniándoselas para conseguir mercadería en el mercado negro y calculen que en su pieza, junto a la foto del Puma Rodriguez, estaba la del Tata. Nos hablaba de lo mal que estuvo el país en manos de los comunistas, que había mucha plata pero nada para comprar (esa es la que más me gusta) y que el Tata era casi un santo. Pero a mí algo no me cuadraba: ¿por qué mi mamá me había dicho, cuando tenía como 3 ó 4 años, que los milicos eran malos y que no había que mirarlos directamente a la cara? Estoy segura que si le pregunto ahora a mi mamá por eso, lo va a negar todo.
Para mí los años 80 se caracterizaron por la falta de información. La palabra panfleto la escuché recién el 83, cuando empezaron las protestas. Para mí eso significaba: sólo 4 pelagatos en el colegio (yo vivía a 6 cuadras y me iban a dejar caminando), el obligatorio corte de luz a la hora de 60 minutos, las cacerolas y algún cuetazo por ahí. La palabra "miguelito" me causaba demasiada gracia y al principio me imaginaba algo relacionado con algún Miguel que los clavos dispuestos de manera estratégica, que pinchan neumáticos. El toque de queda también es algo que ahora nadie se imagina, por suerte yo era chica y no tenía nada que andar haciendo en la calle en la noche.
No sé si me entienden lo raros que son los recuerdos de esos años. El marxismo leninismo tenía la culpa de todo según las noticias, el asesinato de Carol Urzua y los apagones. "Nuestro" 11 de septiembre era mencionado en el libro de Historia y Geografía de la Editorial Santillana como el día del Pronunciamiento Nacional (¿qué es eso?). Ojo que cuando estaba en séptimo, la historia de Chile curiosamente se acababa en el gobierno de Gabriel González Videla (por los 50).
Años desinformados, años locos. Los "paros" mensuales que en nuestro entorno, de protestar nada. Era mejor quedarse calladitos, sin abrir las cortinas para que no te fueran a ver que hacías (si golpeabas ollas o no), hacer las tareas alumbrados por las velas y escuchar la radio a pilas (usualmente el comentario deportivo para jugar la Polla Gol de rigor, aunque muchas veces fabricamos los volantes con hojas de cuaderno y simulábamos que era un volante de verdad).
Mi hermana una vez preguntó en la mesa (debe haber tenido como 6 años) quién era un señor que se llamaba Salvador Allende del quien varios comentaban, por qué lo habían matado y no sé que más, pero nadie le respondió.

Ahora no cuesta nada agarrar un libro y leer la historia, por último buscarlo en Google y salir de la duda. Un profesor nos contó algo de la tortura (pero muy para callado), cuando teníamos como 11 años y en un día de paro, con una asistencia no superior a los 9 alumnos. La profesora de música nos enseñaba Quilapayún y Víctor Jara pero también decía que era música prohibida. Algo andaba mal, decía yo.

El 88 ya estaba en tercero medio, pero me faltaba mucho para poder votar. Oportunidad que había se improvisaba un debate, donde de verdad nos agarrábamos del moño defendiendo el "no" y el "sí". Sólo tres del curso podían votar y eran profundamente envidiados. Qué suerte, tenían edad para votar en algo realmente trascendental. Los que iban por el "sí" insistían en que si perdían vendría el apocalipsis y satanás juntos. Realmente era una incógnita saber que pasaría, muchos veían que el futuro de todos se decidía el 5 de Octubre de 1988.

Por eso me inscribí para votar apenas pude, pero ya todos sabemos lo que pasó después y por qué casi nadie quiere inscribirse ahora. Las tres respuestas espontáneas ante la pregunta por qué no te inscribiste, fueron: no cacho na de política, no me interesa y me da lata.

La ingenuidad de esos años se acabó. Las cosas son más que un "sí" o un "no".